Константин Дмитриевич Бальмонт — критик, переводчик, эссеист и одна из самых заметных фигур Серебряного века русской поэзии. Человек, который всю свою жизнь боролся с черной тоской и меланхолией, но, несмотря на это, писал замечательные стихи о красоте и хрупкости окружающего нас мира.
Современники любили и почитали его, родители — не понимали, власти — презирали и подвергали беспощадной цензуре. Он, словно перелетная птица, метался по миру в поисках душевного покоя и нигде его не находил. Биография Бальмонта трагична и полна интересных фактов. О них и пойдет речь ниже.
Детство
Константин Дмитриевич Бальмонт родился 15 июня 1867 года в селе Гумнищи во Владимирской губернии. Семья его была пусть из небогатого, но все же дворянского рода. Отец Дмитрий Константинович Бальмонт служил в Шуйском уезде сперва мировым судьей, а затем и председателем земской управы. Мать, Вера Николаевна Лебедева, страстно увлекалась литературой и посвящала ей почти все свое свободное время. Во многом именно она привила сыну любовь к беллетристике — косвенно наставила на путь, которому он будет следовать до конца своих дней.
Читать юный Бальмонт начал рано — уже в 5 лет. Младший ребенок в семье, он часто подглядывал, как мать обучает грамоте братьев, и так потихоньку-помаленьку сам её и освоил. Растроганный и вместе с тем удивленный успехами сына, отец подарил ему первую книгу. К сожалению, выбор он сделал неудачный. Спустя годы, Бальмонт ничего о ней не помнил — говорил только, “что-то о дикарях-океанийцах”.
Мать же, напротив, подошла к вопросу со знанием дела и познакомила мальчика с именитыми классиками народной поэзии: Никитиным, Кольцовым, Некрасовым, Пушкиным и Лермонтовым. “Горные вершины” последнего стали эталоном для Константина — его музой и путеводной звездой. Даже состоявшись как поэт и личность, он все ещё называл их своими любимым стихами.
Когда пришла пора отдавать детей в школу, семья перебралась в городок Шуя, где Бальмонт поступил в подготовительный класс местной гимназии. С учебой у мальчика как-то сразу не сложилось: она быстро наскучила ему, и в итоге досуг он проводил, запоем читая художественную литературу. В возрасте 10 лет Константин и сам делает пробы пера — он сочиняет два своих первых, наивных стиха, один из которых посвящает лету, а другой — зиме.
Окрыленный Бальмонт показывает их матери, но вместо одобрения и поддержки натыкается лишь на жесткую критику и недоумение. Вера Николаевна на корню пресекает дальнейшие попытки сына писать, и в течение последующих 6 лет он — раздавленный родным человеком — больше не задумывается о карьере поэта.
В 1884 году Бальмонта выгоняют из гимназии. Веской причиной для этого служит его членство в нелегальном кружке и агитационная деятельность в поддержку партии революционеров “Народная воля”.
Позже поэт так объяснит свое раннее бунтарское настроение:
“Я был счастлив, и мне хотелось, чтобы всем было так же хорошо. Мне казалось, что, если хорошо лишь мне и немногим, это безобразно”.
Благодаря знакомствам и влиянию матери, Бальмонта переводят в гимназию города Владимир. Здесь-то и начинается новая глава в жизни будущего поэта.
Дебют поэта
Переехав во Владимир, Константин оказывается на попечении у своего учителя греческого языка, который номинально выполняет роль его ментора, но по факту лишь следит за тем, чтобы мальчик прилежно посещал занятия и не забивал себе голову всяким вздором. Поэтому, когда в 1885 году в петербургском журнале “Живописное образование” печатают три стихотворения Бальмонта, он снова получает суровый выговор. Ему запрещают писать вплоть до окончания гимназии.
Примерно в то же время тетрадь со стихами Константина каким-то чудом попадает в руки известного общественного деятеля и публициста Владимира Короленко. Тот видит потенциал в молодом поэте и даже адресует ему письмо — серьезное, обстоятельное, где советует не сходить с выбранной тропы и больше полагаться на собственные переживания и чувства, нежели на хладный ум. Заканчивалось послание на доброй ноте — Короленко верил, что когда-нибудь Бальмонт подарит миру нечто незаурядное. Фактически это становится первым признанием для мальчика, доказательством того, что у него действительно есть литературный талант.
Владимир Короленко и Константин Бальмонт
В 1886 Бальмонт поступает на юридический факультет Московского университета, сводит там тесное знакомство с революционерами-шестидесятниками и уже через год с треском вылетает из учебного заведения за участие в беспорядках. Более того, его арестовывают и сажают на трое суток в Бутырскую тюрьму, после чего без суда и следствия отсылают в родную Шую. В 1888 он таки возвращается в лицей, однако история повторяется, и его вновь отчисляют — на этот раз, правда, за банальную неуспеваемость. Уставший от тщетных попыток получить “казенное образование”, юноша решает завязать с ним.
Не проходит и двух лет, как Бальмонт встречает Ларису Михайловну Гарелину — дочь обычного вознесеновского купца. У них завязывается роман, и вскоре, уже через несколько месяцев, они решают пожениться. Родители, особенно мать, противятся этому браку, но Константин идет им наперекор, из-за чего лишается финансовой опеки и последних крох расположения. Разумеется, это приводит к самым печальным последствиям.
Пара живет в нужде и нищете, а все скромные сбережения уходят на то, чтобы издать первый сборник стихотворений Бальмонта, который близкие писателю люди встречают более чем прохладно. Не вызывает он ровным счетом никакого интереса и у широкой российской публики. Несчастный Константин впадает в отчаяние — он сжигает весь оставшийся тираж, ссорится с женой и в марте 1890 выбрасывается из окна третьего этажа, желая покончить с собой. Безуспешно. Юноша получает тяжелые травмы, но остается жив и последующий год проводит прикованным к постели.
Казалось бы, череда ошибок и неудач должна была сломить Константина. Тем не менее случилось с точностью да наоборот. Оправившись от болезни, Бальмонт переживает катарсис — он наконец-то принимает себя как поэта и радикальным образом меняет свой подход к литературе. Если раньше она была для него лишь увлечением, то сейчас становится целью его существования — насущным хлебом.
Благодаря помощи Владимира Короленко и профессора Московского университета Николая Стороженко, Бальмонт кое-как остается на плаву, зарабатывая переводами таких монументальных трудов, как «История скандинавской литературы» Ф. В. Горна и «История итальянской литературы» Гаспари. Попутно, в свободное от работы время, он пишет — пишет активно, страстно, исступленно, чего никогда прежде не делал. Впервые он по-настоящему счастлив и занимается тем, что любит всем сердцем.
В 1894 году выходит новый сборник стихов Бальмонта — “Под северным небом”. В отличие от предыдущей книги, он тут же находит положительный отклик и становится отправной точкой для карьеры поэта. Критики хоть и ворчат на некую вторичность, но все же хвалят молодого дебютанта за одаренность и изящность слога.
Взлеты и падения
Проходит 15 лет. За минувшее время Бальмонт успел издать ещё несколько сборников, один из которых, “Горящие здания”, — принес ему всероссийскую славу, а другой, “Будем как Солнце”, разошелся таким неслыханным тиражом, что закрепил за поэтом репутацию лидера символизма. Константин активно путешествует по стране и за её пределами, печатается в литературных журналах и в целом ведет жизнь солидную, можно сказать, зажиточную. Ему с его новой женой, Екатериной Андреевной, больше не приходится питаться впроголодь и вести счет деньгам. Бальмонт теперь — состоявшийся автор, чьи стихи и эссе на слуху у народа. Он даже ведет переписку со своим кумиром — Львом Николаевичем Толстым.
В этот безоблачный для себя период Бальмонт вдруг возвращается к своему мятежному прошлому и принимает прямое участие в массовой демонстрации у Казанского собора. Основное требование протестующих — отмена указа о зачислении нелояльных к власти студентов в армию. Митинг быстро разгоняют подоспевшие к месту происшествия отряды полиции и казаков. Причем действуют они жестко — с использованием грубой силы и оружия. Однако поэт не сдается. 14 марта 1901 он выступает на литературном вечере в зале Городской думы, где читает свое новое стихотворение — “Маленький султан”. Оно в завуалированной форме обличает режима террора в России и критикует нынешнюю власть, а конкретно — императора Николая II.
Массовая демонстрация студентов у Казанского собора
За считанные дни стих расходится по рукам и становится достоянием гласности. Владимир Ильич Ленин собирается было напечатать его в своей небезызвестной газете “Искра”, но в последний момент идет на попятный. По делу Константина созывают особое собрание, по итогом которого автора высылают из Петербурга, заодно запретив ему проживать в столичных и университетских городках на протяжении 3 лет.
Отчасти именно из-за этих событий Бальмонт превращается из обычного поэта в героя Петербурга. Все вокруг — от Москвы до Владивостока — считают, что он не боится власти и может вольно говорить о наболевших народных проблемах. Меж тем сам писатель не торопится бросаться грудью на амбразуру. Напротив, он покидает страну и 4 года путешествует по миру, возвращаясь обратно только в 1905. В родных краях он опять позиционирует себя как смутьяна: выступает перед студентами и пишет два крамольных стиха о Николае II, уже открыто — не иносказательно — порицая царский режим.
Увы, к 1906 вся увлеченность Бальмонта революцией сходит на нет. Опасаясь ареста, он в который раз бежит из России, чем наносит непоправимый удар по своему авторитету. Новые сборники поэта критики и публика принимали уже не так восторженно, как раньше. После эмиграции их отношение к автору стало более сдержанным и прохладным.
Москва снова увидела Бальмонта только в 1913 году, когда в честь Дня Романовых всем политическим беженцам подарили амнистию. Долгое время он ездил по городам и глубинкам — декламировал стихи, читал лекции, но в 1914 переехал с семьей в Париж, где его и застала Первая мировая война.
Эмиграция и смерть
Дальнейшая судьба Бальмонта сложилась не слишком удачно. После Октябрьской революции он хотел осесть с женой и дочерью в Москве, однако вскоре разочаровался в новом режиме и под предлогом “изучения западного творчества” навсегда покинул страну. Книги его в России продавались слабо, новые тиражи почти не выходили, и поэтому все, что семья Бальмонтов могла себе позволить — это скромная меблированная комната в Париже. При этом поэт оказался меж двух огней. Во Франции его считали советским агитатором, на родине — предателем и трусливым обманщиком.
Всю оставшуюся жизнь, до 24 октября 1972 года, поэт боролся с бедностью и нищетой, которые вновь навалились на него после 25 лет в ореоле почета и славы. Умер Бальмонт в приюте “Русский дом”, в коммуне Нуази-ле-Гран рядом с Парижем. Похоронили его на местном католическом кладбище, под простой надгробной плитой из серого камня — в тишине и забвении.
Творчество
Примечательно, что Бальмонт — первый поэт-символист, получивший всероссийское признание. Публика, которая прежде со скепсисом относилась к символизму в поэзии, была покорена тем, как тонко юный писатель передавал свои чувства на бумаге — его мелодичной техникой повторов и легким, почти воздушным слогом:
«Я мечтою ловил уходящие тени. / Уходящие тени погасавшего дня. / Я на башню всходил, и дрожали ступени, / И дрожали ступени под ногой у меня»
«Но и в час переддремотный, между скал родимых вновь / Я увижу солнце, солнце, солнце — красное, как кровь»
Кроме того, Бальмонт — преданный последователь Пушкина и Гнедича — создал свой собственный, выразительный, стиль. Он не только ввел в литературный обиход такие существительные, как «светы», «сумраки», «дымы», «бездонности», «мимолетности», но и начал использовать срощенные эпитеты для описаний вещей и явлений. Например, «радостно-расширенные реки», «их каждый взгляд рассчитано-правдив», «деревья так сумрачно-странно-безмолвны».
Безусловно, далеко не всем это нравилось. Многие думали, что автор лишь пытается навести лоск на свои сюжеты — скрыть их банальность за пышной и орнаментальной речью. Однако современник Бальмонта, драматург Иннокентий Фёдорович Анненский, с этим не соглашался. Он утверждал, что критики поэта путают «вычурность» с «изысканностью»:
«Редкий поэт так свободно и легко решает самые сложные ритмические задачи и, избегая тривиальности, в такой мере чужд и искусственности, как Бальмонт»
Заглавная тема стихотворений Бальмонта менялась с течением лет: в молодости ей выступала красота и изменчивость мира, в более зрелом возрасте — поиск себя и жгучая жажда перемен. Кстати, когда лирический герой поэта превратился из робкого юноши в беспринципного и аморального мужчину, на защиту писателя снова встал Анненский, отметив при этом «всесторонность» Бальмонта — его желание исследовать самые глубокие и темные закутки бессознательного мира.
Несмотря на поразительную плодотворность автора и десятки изданных книг, его величайшим литературным наследием по праву считают сборники «Горящие здания» (1900) «Будем как Солнце» (1902) и «Только любовь» (1903).» В них с небывалой силой проступают мотивы “солнца” и “огня” — тревожное стремление к изменениям и в то же время иррациональное желание “остановить текущий светлый миг”.
Александр Александрович Блок так писал о поэте:
«Когда слушаешь Бальмонта — всегда слушаешь весну»