Анна Андреевна Ахматова — поэтесса, “колдунья” и главная загадка для русской литературы XX века. Чувственная и нежная на вид, она тем не менее звенела как сталь, чем выгодно отличалась от большинства своих современников. Её красота покоряла мужские сердца, стихи — будоражили умы, а образ — сводил художников с ума.
И все же на её долю выпало немало бед: революция, две мировые войны, аресты близких и репрессии… Сейчас, изучай интересные факты из биографии Ахматовой, можно с уверенностью сказать, что всю свою жизнь она прожила с нависшим над головой Дамокловым мечом.
Детство
Анна Горенко появилась на свет 23 июня 1889 года в Одессе — в приморском районе Большой Фонтан, где под лучами ласкового солнца черпали вдохновение многие писатели и живописцы. Её отец, отставной инженер-механик Андрей Антонович Горенко, был потомственным дворянином, мать же Инна Эразмовна Стогова — вела свой род из творческой элиты. Поэзией в семье никто и никогда всерьез не увлекался. Разве что тётка деда по материнской линии — Анна Бунина — стала в свое время первой русской поэтессой и женщиной, получившей широкое литературное признание. Впрочем, в доме о ней говорили редко и как-то неохотно.
Когда малышке исполнился год, отцу предложили чин коллежского асессора в столице, и семья полным составом перебралась в Царское Село, о котором у девочки остались лишь самые теплые воспоминания. От осени и до весны она вместе с няней гуляла по местам былой славы Александра Сергеевича Пушкина и впитывала в себя Петербург, ещё тот, старый — “дотрамвайный, конный, завешанный вывесками”. Ну, а лето Анна проводила на море, под Севастополем. Там к ней быстро привязалась слава дикарки. Бойкая и озорная, она часто бродила босиком по набережной и купалась в шторм, чем совершенно обескураживала местных провинциальных барышень.
Читать юная Горенко научилась рано — в 5 лет — по азбуке Льва Толстого. Тогда же она освоила и французский язык, исподтишка подглядывая за тем, как учительница преподает его старшим детям. В 1899 девочку зачислили в Мариинскую женскую гимназию, но, увы, сведений об этом периоде почти не сохранилось. Известно только, что именно в школе она делает первые пробы пера и встречает своего будущего мужа — Николая Гумилева. Кстати, с поэзией Анну познакомила мать — правда, декламировала она не легкомысленные произведения Пушкина или Лермонтова, а обстоятельные, величественные стихи Державина и Некрасова.
В 1905 родители разводятся, и мать уезжает в Евпаторию, забрав с собой детей. Анна, вдали от Петербурга, тоскует — ей очень не хватает мощеных улочек, парков и Невы. Даже близость моря не спасает её от меланхолии и хандры, свойственных подростковому возрасту. Школьное обучение она заканчивает сперва на дому, а затем в Киеве, в Фундуклеевской гимназии.
Лишь спустя 2 года, в 1907, девушка возвращается в любимую столицу.
Дебют и слава
В Петербурге Анна Горенко пишет свое первое известное стихотворение “На руке его много блестящих колец…” и дебютирует с ним на страницах парижского издания “Сириус”, которое выходит при участии Николая Гумилева. Отец, прознав о начинаниях дочери, относится к ним совсем не благосклонно — он просит если не покончить с этой блажью, то хотя бы не марать его доброе имя. Чтобы не перечить ему и не осложнять и без того непростые отношения, Анна берет в качестве литературного псевдонима фамилию бабушки-татарки — Ахматова. Последняя, по слухам, была женщиной горячих кровей и состояла в дальнем родстве с правителем Большой Орды, ханом Ахматом.
В 1910, после долгих лет ухаживаний и уговоров, Анна наконец-то соглашается на предложение руки и сердца Гумилева — на тот момент уже состоявшегося поэта и писателя. Пара венчается, празднует и спешно отбывает в Париж на медовый месяц. По возвращении в Петербург Николай вводит свою жену в круги литературной и художественной богемы. Там Ахматову принимают на удивление радушно. Смуглая, с необычной внешностью и горбинкой на носу, она сразу приковывает к себе внимание. К тому же вскоре выясняется, что девушка не только поразительно красива, но и талантлива — её стихи о любви полны открытости и страсти.
Однако настоящая слава приходит к Ахматовой только в 1912. В тот памятный год она рожает первого и единственного своего сына Льва и выпускает пробный сборник стихов — “Вечер”. Разумеется, книга издается небольшим тиражом. Она получает смешанные и местами не самые приятные отзывы критиков, зато публика от неё в восторге. Все отмечают смелый и самобытный слог юной писательницы.
Поэтому, когда в 1914 Ахматова публикует сборник “Чётки”, Россия взрывается бурными аплодисментами — девушка вмиг становится знаменитостью, чье имя у всех на слуху. Примечательно, но Николая Гумилева не радует популярность Анны. Наоборот, все это сильно бьет по его эго и самооценке — он чувствует, что неожиданно для себя оказался в тени жены, стихи которой ему никогда особо не нравились. Отношения пары начинают медленно трещать по швам.
Было душно от жгучего света,
А взгляды его – как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился – он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.
В 1917 сборник Ахматовой “Белая стая” расходится немыслимым тиражом в 2000 экземпляров — писательницу охотно печатают, зовут на лекции и литературные вечера. Меж тем в браке Анны окончательно наступает разлад, и уже через год она разводится с мужем, ещё не зная, что очень скоро, в 1921, его арестуют и расстреляют.
Темные времена
С середины 20-x годов над головой Анны Ахматовой сгущаются тучи. Новая, советская власть резко критикует и даже порицает её стихотворения, так что их попросту перестают печатать. Цензура практически перекрывает Анне кислород. В течение последующих 14 лет не выходит ни одной книги Ахматовой — бедная женщина пишет “в стол” и изучает творчество Пушкина, а читатели тем временем потихоньку забывают её некогда громкое имя.
1938 оборачивается для поэтессы кошмаром: её сына задерживают и приговаривают к 5 годам в исправительно-трудовом лагере. Ахматова апеллирует к высшим инстанциям, чтобы договориться о его досрочном освобождении, но все её попытки тщетны. Измученной и уставшей матери остается лишь носить передачки в “Кресты”. Единственный луч света в то мрачное время — Сталин положительно высказывается о произведениях Анны, и советские рецензенты чуть ослабляют свою хватку. Её стихи вновь появляются на страницах книг и популярных изданий.
Желая помочь Льву и исправить его положение, Ахматова выпускает в 1940 году “Сборник из шести книг”, куда входят только отредактированные, идеологически верные сочинения. Вместе с тем — подспудно — она заканчивает работу над своей знаменитой поэмой “Реквием”, написанной под глубоким впечатлением от женщин, которые днями и ночами стояли у дверей уголовно-следственного изолятора, чтобы хоть на мгновение увидеть сынов и мужей. Естественно, “Реквием” Анна никому не показывает — стихотворение опубликуют лишь через 20 с лишним лет, незадолго до смерти писательницы.
В предисловии она расскажет о том, что именно подтолкнуло её к созданию поэмы:
«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
В июне 1941 грянула Великая Отечественная война. Ахматову она застала в Ленинграде, откуда поэтесса эвакуируется сперва в Москву, а затем и на дальний юг — в солнечный Ташкент. Там Анна встречает, наверное, самую близкую и преданную подругу всей своей жизни — актрису Фаину Раневскую. Женщины с сильным, чтобы не сказать железным характером, они быстро находят общий язык и проводят целые вечера за душевными беседами.
В неспокойное, кровопролитное время Ахматова пишет стихотворения не любовные, но патриотические, призванные поддержать российский народ в час раздора. Среди них — известные “Мужество” и “Клятва”.
Под конец войны Анна возвращается в Петербург и нежданно-негаданно издает два произведения в прозе — “В гостях у смерти” и “Три Сирени”. Оба в корне противоречат советской цензуре. Последствия не заставляют себя долго ждать. В 1946 году Ахматова снова попадает в опалу: её перестают печатать и исключают из Союза писателей за творческую “безыдейность”. Но худшее ещё впереди: в 1949 её сына опять арестовывают и приговаривают к заключению. В этот раз — на мучительные 10 лет.
Впав в отчаяние, Ахматова со слезами и покаянием обращается к Сталину, однако вождь нации остается глух к её мольбам. Неизвестно даже, доходят ли до него послания поэтессы или их заворачивают по пути.
Лев Гумилев выходит на свободу лишь в 1956. К несчастью, во всем случившемся он винит свою мать. Ему кажется, что она пожертвовала им ради своих стихов и глупых принципов и толком не предпринимала никаких попыток, чтобы вытащить его из исправительно-трудового лагеря. Поэтому он разрывает с ней отношения.
Анна Ахматова больше никогда, до самой смерти, не увидит своего единственного сына.
Конец пути
Скончалась Ахматов 5 марта 1966 года в подмосковном санатории в Домодедово. После тяжелой и затянувшейся болезни. Незадолго до смерти Анна попросила близких друзей привезти ей Новый Завет, чтобы она могла сопоставить его тексты с кумранскими рукописями. Как видно, поэтесса и на склоне своих лет продолжала упорно писать и работать.
После смерти Ахматовой власти засуетились. Чтобы избежать крамолы и диссидентских волнений, они в спешном порядке переправили тело писательницы из Москвы в Ленинград, где её похоронили на Комаровском кладбище.
Сын, слишком поздно простивший мать, выложил на её могиле каменную стенку. В память о том, как она носила ему передачи в Кресты.
Творчество
Стихи Анны Ахматовой стали глотком свежего воздуха для российского читателя XX века. В то время, как в литературных кругах все больше расцветали мистика и символизм, она писала жизненно и внятно. Оперировала родными образами и чувствами, знакомыми до боли. Так, например, в её произведениях часто фигурируют не эфемерные, а вполне реальные места — Москва, Петербург, Ленинград. Безусловно, все это находило отклик в душе российской публики, которая уже изрядно подустала от пышных аллегорий и метафор.
Творчество Ахматовой можно условно поделить на два периода: ранний и поздний. Первый охватывает 1912-1925 год и сфокусирован на локальных, личных ощущениях от пережитых событий. В это время поэтесса ещё наивна, молода: она пишет по большей части о любви и тех редких интимных моментах, от которых вдруг щемит в груди. Второй же период длится с 1936 и до самой смерти Ахматовой. Ему присущи реализм и мрачность, трезвая, холодная оценка минувших тягот и невзгод.